Lo sé, lo sé… Durante la Feria del Libro, como en el Día del Libro, todos pensamos en libros. Podemos hacerlo en forma de libro o en forma post o en forma de historia de Instagram o en forma de portada, de audiolibro, de libro electrónico, de sueño, de animación e incluso en forma de marcapáginas o solapilla. Podemos pensar diez o doscientos libros de lectura pendiente, en un diez o un doscientos por cien de descuento para la ocasión, en los diez o doce libros que tenemos pendientes de corregir, maquetar y revisar antes de enviar a imprenta. Podemos pensar incluso en no ir a la Feria del Libro hasta el último día o no celebrar el Día del Libro porque celebramos los libros todos los días. Sí, sospecho que todos conocemos de cerca esa auténtica devoción libresca.
Pero son Días y días feriados en que los libros muestran abiertamente sus semejanzas mientras invitan a descubrir sus diferencias. Ahora es cuando que cada libro intenta marcar la diferencia sin ofrecerla a simple vista: nos pide confianza, el libro. Promete delicias el libro, cada libro en su género, formato y estilo, pero solo podrás paladearlas si te adentras en el bosque de sus pliegos y te detienes en sus océanos de letras. Es el permanente coqueteo del libro con sus lectores.
Vamos a ver o escuchar títulos, muchos títulos, porque un título de libro puede ser una tentación irresistible o un chasco de cuidado. Tendremos que decidir entre volver sobre nuestros autores favoritos o descubrir otros temas, otros talentos, otros estilos. Es uno de los muchos desafíos que las Ferias del Libro quieren plantear a cada uno. El desafío permanente que cada uno lanzamos sobre los libros.
Yo me acerco a los libros hoy con la alegría del encuentro con la calidad. Me detengo en la inquietud el próximo libro. No el próximo libro por leer, al que siempre concedo el beneficio de la duda, sino al próximo libro por escribir. En qué rincón del planeta está terminando alguien de escribir su libro justo ahora, sobre qué horizonte está comenzando otro. Me pregunto por el título que a alguien le ronda en la cabeza desde hace días y me preocupo por los mil títulos que nacen del corazón. ¿Llegarán todos a convertirse en libro y obtener su signatura única en el registro de la biblioteca?
También me alejo hoy de los libros con el vértigo de la cantidad. En este aspecto la inquietud del próximo libro me detiene. ¿Otro libro? ¿Uno más? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿Para los lectores? ¿A mayor gloria de los autores? ¿Para completar una biblioteca personal o alimentar el tráfico de usuarios en las bibliotecas públicas?
Me entrego por un instante al silencio, esa escritura mágica y poderosa que aún no ha logrado expresarse en forma de libro ni podríamos atrapar entre títulos. Es mi propuesta para ti en este que es otro día entre libros, en estos libros de todas las ferias: escucha también sus silencios, más allá de sus cantares y caramillos.
